E se sapeste che il futuro non c'è... che presto dovrete morire, e ogni cosa è barbarie?

Per cosa viviamo? Cos'è la "felicità"? Avete mai pensato alla felicità come a una "facoltà", un "senso" dell'anima, che si può esercitare, con determinazione e fiducia, come si esercitano i muscoli? Avete mai provato a chiedere non "cose" che diano felicità, ma aiuto a sviluppare questa facoltà?

21 novembre 1941
(…) … balzo dal divano foderato di azzurro incalzata da una domanda.. “la domanda”. Mentre sono piena di problemi di etica, di verità … ecco che spunta fuori un “problema di cibo”. Forse qualcosa da analizzare, dopotutto? Penso che ogni tanto – ma meno di un tempo- mi rovino semplicemente per mancanza di controllo, una sorta di avidità per cui nn c’è ragionamento che tenga. E d’un tratto penso che ho “un problema di cibo” e che vada messo in chiaro. Dopo tutto, è un fatto SIMBOLICO. Probabilmente è la STESSA avidità della mia vita spirituale. Questo voler incamerare un’enorme quantità di cose, che ogni tanto culmina in una pesante abbuffata: potrebbe essere una spiegazione e forse esiste una relazione con questa ansia e con la mia cara mamma (…) Con QUELLA PAURA che nella vita TI SFUGGA QUALCOSA finisci per PERDERE TUTTO, per mancare la realtà.

Giorni dopo
(..) stanotte un sogno sul problema del cibo. (…) tanta gente intorno a un tavolo e S. a capotavola mi chiede: perché non vai mai a trovare gli altri? E io: perché quel mangiare è una gran noia. (…).

Giorni dopo
Qualcosa mi sta succedendo e non so se è un semplice stato d’animo o qualcosa di serio. Mi sembra di reggermi di nuovo su me stessa. Ieri sera pedalavo nella buia e fredda strada- se solo potessi ripetere tutto quel che borbottavo: mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò, non farò troppa resistenza. Non mi sottrarrò a niente (..) ma tu ogni tanto concedimi un breve momento di pace. (…) Purché tu mi tenga per mano. Andrò dappertutto allora, e cercherò di non avere paura. E dovunque mi troverò cercherò di irradiare un po’ di quell’amore, di quel vero amore per gli uomini che mi porto dentro. Ma non so se è vero, non so se lo possiedo. Non voglio neanche essere così “speciale”, voglio solo cercare di essere quella che in me chiede di svilupparsi pienamente. (…) e lo farò, malgrado la stanchezza e il senso di ribellione che ogni tanto mi prendono. Prometto di vivere questa vita fino in fondo, di andare avanti.

Giorni dopo
Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le sedie di acciaio e la stuoia chiara. Un gesto spontaneo, spinta da qualcosa più forte di me. (..) queste parole mi accompagnano ormai da settimane: bisogna avere anche il coraggio di dirlo. Avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio. Una volta S. mi ha detto che ci ha messo molto tempo, come se ci avesse sempre trovato qualcosa di ridicolo. (..) può sembrare paradossale, ma S. guarisce le persone insegnando loro ad accettare il dolore.

Lunedì 18 maggio 1942
(..) le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi innalzo intorno una preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ci ritiro come in una cella, ne esco fuori più raccolta, concentrata e forte. Questo ritirarmi diventa una realtà sempre più grande e un fatto sempre più oggettivo (..) e potrei immaginarmi un tempo in cui starò inginocchiata per giorni e giorni – sin quando nn sentirò intorno questi muri che mi impediranno di sfasciarmi, perdermi e rovinarmi.

Martedì 26 maggio 1942
(…) “ci si abbandonava smodatamente alle proprie tristezze, fino all’autodistruzione”: è diventata una frase leggendaria, ora non succede più. Anche nei giorni di grande stanchezza non mi lascio cadere così in basso. La vita rimane una corrente continua e ininterrotta, forse in questi giorni un po’ più ostacolata, ma continua a scorrere. Non dico più: sono così infelice, nn so più che fare, questo nn mi importa più di niente. Una volta, avevo ogni tanto la pretesa di essere la persona più infelice della terra.

Sabato 30 maggio 1942
(…) fra le nude braccia della vita (ieri sera) stavo così sicura e protetta e pensavo: com’è strano. C’è la guerra. Ci sono campi di concentramento... barbarie si accumulano. Camminando per le strade so che in quella casa c’è un figlio in prigione, in un’altra un padre preso in ostaggio, o un ragazzo diciottenne condannato a morte. So quanta gente è agitata, il grande dolore umano che si accumula, la persecuzione e l’oppressione: so che tutte queste cose esistono e continuo a guardar bene in faccia ogni pezzetto di realtà nemica. Eppure, in un momento di abbandono, mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi circondano così dolci e protettive, e il battito del suo cuore nn so ancora descriverlo: così lento e regolare e così dolce, quasi smorzato, ma così fedele come nn dovesse arrestarsi mai, e anche così buono e misericordioso. Io sento la vita in questo modo, né credo che una guerra, o altre insensate barbarie, potranno cambiarvi qualcosa.

Martedì, 9 giugno 1942
(… notizie dal ghetto, evidenze dell’annientamento – certezze di catastrofe) chiaro che nn gli ho detto tutte queste cose nella nostra passeggiata – gli ho detto solo: forse è la mia paura di non superare la prova. E lui, molto serio e calmo insieme: quella prova verrà per tutti noi.
Dopo di che ha comprato cinque piccoli boccioli di rosa e me li ha messi in mano dicendo: “lei non si aspetta mai nulla dal mondo esterno, e così FINISCE SEMPRE PER RICEVERE QUALCOSA”.

Sabato, 20 giugno 1942
(…) dappertutto disposizioni che ci vietano sempre nuove cose. Ora gli ebrei non possono nemmeno andar in un parco. Ma sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’è pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono veramente farci niente. Possono (renderci la vita infernale) e tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo bella la vita, e mi sento libera (…) la vita è difficile, ma non è grave. (..) “lavorare su se stessi" non è proprio una forma di individualismo malaticcio. Una pace futura potrà davvero essere tale solo se prima sarà stata trovata da ciascuno in se stesso – se ogni uomo si sarà liberato dall’odio e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non è chiedere troppo. E’ l’unica soluzione e potrei continuare per pagine e pagine.
Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo davvero, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo anno di guerra.
(dal Dario di Etty Hillesum, morta ad Auschwitz nel 1943).